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Propriété intellectuelle
Paolo QUINTILI
De la vérité comme adæquatio
à la vérité comme processus
dans la philosophie de Diderot
1. L’« aléthosophie » des anciens et l’« aléthophilie » des modernes.
La position critique de la pensée de Diderot
Le problème de la vérité est l’une des obsessions théoriques les plus
anciennes de l’histoire de la philosophie. Il paraît que cette obsession a une
origine concrète dans l’expérience d’Épiménide le Crétois (640-560 a. J.-C.),
contemporain de Solon, le premier des philosophes présocratiques qui se
soit posé ce problème à l’égard de ses concitoyens qui étaient, d’après son
avis, des grands menteurs. « Ils mentent toujours, ces Crétois, mauvaises
bêtes, ventres paresseux ! » (Die Fragmente der Vorsokratiker, éd. H.
Diels-W. Krantz (DK), Zürich, 1952, B, I, ma traduction). Considéré
comme l’un des Sept Savants de l’Antiquité, Épiménide, les sources nous
l’attestent, était obsédé par ce problème du dire l’alétheia, la vérité. De
quel genre de « vérité » s’agissait-il ? C’est une déesse qui marche de pair
avec sa compagne Dike, la justice. Le philosophe prend possession de cette
compagne divine dans son discours, comme à travers une correspondance
directe entre les mots et les choses qui lui est transmise par l’extérieur, à
travers une adéquation transcendante de la pensée au monde.
Il y a une légende, à propos d’Épiménide. Ce premier « aléthosophe »
nous décrit, dans un récit symbolique, son tête à tête avec la déesse Vérité,
à travers un rêve relaté par Maximus Tyrius : « En ces temps-là, il arriva à
Athènes un homme crétois, son nom était Épiménide, avec un récit difficile
à croire. Il contait, en fait, qu’au milieu du jour, étant allongé en repos dans
la caverne de Zeus Dicté, pendant un sommeil profond de plusieurs
années, il était entré en relation (enthukein), en rêve, avec les dieux, avec
les discours des dieux, avec la Vérité (Alétheia) et la Justice (Dike) elles-
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mêmes » (DK, B, I, 13-22, ma traduction). Épiménide enthùkein, « se met
en rapport », « se dispose » passivement à recevoir la déesse, il entre en
correspondance directe avec la vérité pendant un rêve, comme s’il recevait
un discours (logos) venu d’un autre monde. Ce rêve, après Épiménide, a
accompagné longtemps les philosophes dans l’histoire de leurs rapports
avec la « fée vérité » (Diderot, L’Oiseau blanc, conte bleu).
Le même Épiménide est devenu, dans l’histoire de la philosophie, le
protagoniste d’un paradoxe logique célèbre — oui, la vérité (alétheia) pour
les Grecs anciens est le contraire de l’opinion (doxa) et elle ne peut se
présenter que sous forme d’un discours « contre » (para) « l’opinion » ! —
un paradoxe qui a parcouru la pensée occidentale jusqu’à la Scolastique du
XIVe siècle : « Épiménide le Crétois dit que tous les Crétois sont des
menteurs : a-t-il dit la vérité ? ». La conception grecque de la vérité comme
correspondance (adæquatio) intellect-choses, se heurte jusqu’à l’âge
moderne à ce paradoxe que résoudra le pseudo-Scotus (XIVe siècle,
commentaire aux Sophistai Elengkai d’Aristote). Dans le cas du paradoxe
d’Épiménide (ceux que les logiciens médiévaux appelaient les insolubilia),
un terme général, exprimant un prédicat (l’être-vrai), se réfère à la
proposition elle-même dont il fait partie. Or, ce terme général ne peut
jamais s’appliquer dans un contexte synchronique à l’ensemble de l’énoncé
dont il fait partie. Autrement dit, dans une logique véro-fonctionnelle, les
valeurs de vérité ne peuvent pas être les membres mêmes de la proposition
qui les expriment : ils ne peuvent pas être des « faits ». Dans notre cas ce
fait est l’être-menteur propre des Crétois énoncé dans la même proposition.
Dans un contexte synchronique, il faut le souligner, cela est impossible car
la vérité de la proposition prédicative peut être décidée seulement si l’on
sort, pour ainsi dire, du contexte synchronique de ce discours et si l’on
entre dans la diachronie du rapport à d’autres propositions et contextes.
Les philosophes anciens définissent ainsi une conception de la vérité
comme correspondance ou adéquation entre la pensée et son objet qui
consiste dans l’expression synchronique, par le discours (logos), de « ce qui
est » contre (para) et par rapport à « ce qui n’est pas ». Aristote donne un
statut rigoureux à cette conception dans sa Métaphysique (IV, 7, 1011b, 26
sq.). L’être vrai du discours consiste en ceci : « Nier ce qui est et affirmer
ce qui n’est pas, c’est le faux ; tandis qu’affirmer ce qui est et nier ce qui
n’est pas, c’est le vrai ». Saint Thomas, son disciple, soulignera le fait que
la vérité est adæquatio intellectus ad rem (Summ. Rh., I, q. 16, a. 2). Un
trait commun, donc, à tous les penseurs jusqu’à St. Thomas c’est d’avoir
été des « aléthosophes », c’est-à-dire des savants qui avaient accès direct à
« la vérité » comme à la possession d’un monde, d’un royaume ou d’un
domaine, privilégié hic et nunc pour eux (synchronie), les seuls disciples du
Logos qui peuvent l’atteindre. « Vérité » est un accès direct à l’objet lui-
même, transcendant, de la pensée, donné par Dieu ou par le Logos.
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Les penseurs de l’âge moderne, depuis Bruno, Descartes, Spinoza
jusqu’à Leibniz, se présenteront alors plutôt comme des « amis » (philòi)
de l’ancienne déesse, des « aléthophiles », pour ainsi dire, qui se
contenteront d’aller à la recherche d’une vérité en transition, poursuivie
avec assiduité, mais sans avoir la prétention de la posséder une fois pour
toutes. Cela faisant ils feront tomber, peu à peu, la référence à ce Logos ou
Dieu transcendant le langage et la pensée. L’expression que Diderot
utilisera, dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, pour définir la
nature elle-même vaut aussi bien pour une description de cette alétheia
dont les modernes ne sont que des « bons amis ». Avec Diderot se
représente l’ancienne et noble question de Ponce Pilate : « Qu’est-ce que la
vérité ? ». La nature indique la réponse :
C’est une femme qui aime à se travestir, et dont les différents
déguisements, laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre, donnent
quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité de connaître un jour
toute sa personne (pensée 12).
Pour rester dans la métaphore, les modernes parmi lesquels Diderot se
posera en « penseur critique » extrêmement original1, ne se proposeront
pas d’« épouser » cette femme mais seulement de la rechercher partout,
d’en être des bons amis-amants, en des temps différents, sans avoir besoin
de la voir « toute nue », telle qu’elle figure dans une vaste iconographie, de
l’âge antique jusqu’à l’âge classique. Dans le même frontispice de
l’Encyclopédie, la gravure de Cochin nous montre cette Vérité entre la
Raison et l’Imagination qui essaient ou bien de la dénuder ou bien de la
couvrir de fleurs. C’est là l’un des derniers témoignages, paradoxal en fin
de compte, de cette conception classique d’une « Vérité nue » que
l’Encyclopédie elle-même contribuera à faire disparaître.
2. La vérité comme processus sémantique chez Diderot
Ernst Cassirer, dans son ouvrage Das Erkenntnisproblem in der Philo-
sophie und den Wissenschaften der neueren Zeit (Le problème de la connais-
sance dans la philosophie et les sciences de l’époque moderne, vol. 1, Berlin,
1906), pointait cette conception pré-moderne de la vérité, qui se caractérise
par une vision substantialiste du rapport de la pensée au monde, par
l’adœquatio intellectus ad rem dont on a parlé. Le virage essentiel que la
philosophie accomplit à l’époque moderne consiste à renverser, peu à peu, le
1. Voir mon livre : La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie à
l’âge de l’Encyclopédie. 1742-1782, Paris, Honoré Champion, 2001.
rapport entre entendement et chose, en allant vers une conception « fonction-
naliste » du vrai. La pensée procède à une adœquatio rei ad intellectus
(Leibniz). La conception diderotienne de la vérité, s’inscrivant dans ce long
chemin de renversement des idées reçues, fait davantage. Il n’y a pas, selon
elle, d’adéquation possible, même pas à l’envers, mais l’on trouve une
définition de l’être-vrai qui est, comme chez les philosophes naturalistes
grecs (Thalès, Anaximandre, Héraclite), un fuein (du grec fusis : « nature »),
un « déploiement », une « émersion » par degrés de ce qui est signifiant dans
un contexte théorique, logique et linguistique toujours en construction. Cette
émersion du sens devient ensuite l’objet d’un récit, c’est une fable (ou
affabulation) qui a besoin du temps pour s’expliquer et se déployer. La vérité
se réalise dans un contexte diachronique de construction du sens.
La vérité de Diderot est a-létheia dans un sens nouveau,
étymologique, suivant la lecture de M. Heidegger dans son texte célèbre
« Le dicton d’Anaximandre » (Holzwege, Frankfurt, 1950) : c’est un non-
être-caché du sens qui se présente à travers les romans et les ouvrages
épistémologiques comme un processus de construction de con-textes.
D’où, chez Diderot, l’insistance sur le « paradoxe » au sens fort, vu plus
haut, et sur les caractérisations paradoxales de « la vérité » du roman telle
qu’elle est énoncée dans la phrase de Jacques le fataliste, dicton de notre
séance : « Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être
moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable ». Jacques le
fataliste construit des con-textes et des inter-textes qui s’entrecroisent et
dont la valeur de vérité est externe à chaque « fable » qui les compose.
Dans la philosophie de la nature de Diderot aussi, il y a une conception
sémantique de la vérité qui s’exprime de façon analogue. Qu’est-ce qu’on
entend par « conception sémantique » ?
Le logicien polonais A. Tarski (1902-1983) récupère la doctrine
aristotélicienne de la vérité comme correspondance en essayant de
l’affranchir de tout lien avec des hypothèses métaphysiques. Il a le premier
établi sur des bases nouvelles le rapport logique de la pensée (et de son
discours) au monde. Il donne la définition suivante de la vérité : « un
énoncé est vrai si et seulement si il est satisfait par tous les objets auxquels
il se réfère, autrement il est faux »2. Le concept-clé de cette définition est
la notion sémantique de « satisfaction ». Celle-ci consiste dans une relation
entre des objets arbitraires et certaines expressions que Tarski appelle
« fonctions d’énonciation », telles que la phrase : « x est blanc » ou « x est
plus blanc que y ». Un discours est vrai (par exemple la proposition « la
neige est blanche ») si et seulement si est possible sa traduction dans un
autre discours, de deuxième degré, qui affirme : « l’énoncé « la neige est
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blanche » est vrai (ou faux) ». Nous voyons ici que la condition pour
qu’une vérité s’établisse c’est qu’il y ait une correspondance sémantique
entre le discours vrai et l’objet ou bien un état de choses dans le monde, à
travers une correspondance qui dépend de la modalité temporelle de ce
rapport au monde, exprimé dans un discours de deuxième degré. Celui-ci
permet l’enlèvement des guillemets (disquotation) à la phrase « la neige est
blanche », la référence à l’état de choses et ensuite l’affirmation de la vérité
de la proposition que la neige est blanche.
En sortant de cette théorie très compliquée de Tarski (qu’il faudrait
exposer dans ses formalisations logiques)3, il suffira de dire, pour notre sujet,
que la présentation (plutôt que la doctrine) sémantique de la vérité chez
Diderot n’est pas d’ordre métalinguistique ou logico-théorique, mais qu’elle
suit un parcours narratif et littéraire de déploiement du vrai dans un processus
de définition progressive du sens de chaque « discours » parallèle (les inter-
textes). Ce fuein (déploiement) du vrai se réalise à travers la correspondance
problématique, dans le temps du récit, entre les objets du récit même et les
états de choses dans le monde posés dans un discours de second degré. C’est
une présentation qui n’intéresse pas seulement le roman, bien sûr, mais
surtout les sciences de la nature, la morale et la « politique naturelle ».
3. Vérité et vrai dans les Pensées sur l’interprétation de la nature
L’édition des Pensées sur l’interprétation de la nature préparée par
Anne-Marie Chouillet chez Vrin (Paris, 1983) nous met sous les yeux
l’ensemble des formes lexicales relatives aux occurrences, fréquences,
concordances des concepts philosophiques que Diderot utilise. Dans ce
tableau des fréquences (décroissantes) des formes lexicales, la notion de
vérité occupe une place mineure, en terme de nombre d’occurrences. Il n’y
en a que 6 (11 avec le pluriel) face aux 87 occurrences du terme « nature ».
Cela ne doit pas nous étonner. Il s’agit d’une notion « fonctionnelle » et
non pas « substantielle » de vérité. Nous remarquons, d’abord, que Diderot
ne se soucie pas de donner une définition de « qu’est-ce que » la vérité ; il
nous dit simplement à quoi elle sert et, surtout, comment l’homme de
science doit la servir. Il le dit dès la première pensée :
Les uns ont, ce me semble, beaucoup d’instruments et peu d’idées ;
les autres ont beaucoup d’idées et n’ont point d’instruments. L’intérêt de la
vérité demanderait que ceux qui réfléchissent daignassent enfin s’associer
à ceux qui se remuent, afin que le spéculatif fût dispensé de se donner du
3. Pour les développements de cette théorie voir H. Putnam, Meaning and the moral
sciences, London, Routledge, 1978 ; M. Dell’Utri, Le vie del realismo. Verità, linguaggio e
conoscenza in Hilary Putnam, Milan, F. Angeli, 1992.
mouvement ; que le manœuvre eût un but dans les mouvements infinis qu’il
se donne ; que tous nos efforts se trouvassent réunis et dirigés en même
temps contre la résistance de la nature ; et que, dans cette espèce de ligue
philosophique, chacun fît le rôle qui lui convient.
Cette « vérité », comme étant le produit progressif d’un travail
collectif divisé, se spécifie tout de suite en discours de second degré, tel que
nous l’avons défini plus haut ; un discours qui parle de la vérité d’un certain
genre d’énoncés qu’on tient pour vrais : ceux des mathématiciens. Diderot
parle, donc, du degré de « vérité » d’un certain genre de vérité :
Une des vérités qui aient été annoncées de nos jours avec le plus de
courage et de force, qu’un bon physicien ne perdra point de vue, et qui aura
certainement les suites les plus avantageuses, c’est que la région des
mathématiciens est un monde intellectuel, où ce que l’on prend pour des
vérités rigoureuses perd absolument cet avantage quand on l’apporte sur
notre terre (pensée 2).
La vérité (singulier) des procédures expérimentales est la vérité de
premier degré à laquelle ont affaire les philosophes expérimentaux, les
naturalistes, les « manœuvriers » lorsqu’ils interrogent la nature. Le lien
vérité-nature définit le terrain où le discours vrai (de second degré) trouve
sa correspondance sémantique avec l’état de choses dans le monde :
Les hommes en sont à peine à sentir combien les lois de l’investi-
gation de la vérité sont sévères, et combien le nombre de nos moyens est
borné. Tout se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la réflexion aux
sens : rentrer en soi et en sortir sans cesse. C’est le travail de l’abeille. On a
battu bien du terrain en vain, si on ne rentre pas dans la ruche chargé de cire.
On a fait bien des amas de cire inutile, si on ne sait pas en former des rayons
(pensée 9).
Pour Diderot il est question des modes de compréhension et de saisie
de la vérité, comme d’une traduction sémantique de l’énoncé dans un
discours méthodique de second degré qui exprime la valeur de
correspondance du discours même à l’état de choses. Pour cela le primat,
dans la compréhension pragmatique de la vérité procédurale, tient à celui
que Diderot appelle le « manœuvre philosophe », une nouveau genre de
penseur qui se passe des hypothèses métaphysiques :
Le philosophe, qui n’aperçoit souvent la vérité que comme le
politique maladroit aperçoit l’occasion, par le côté chauve, assure qu’il est
impossible de la saisir, dans le moment où la main du manœuvre est portée
par le hasard sur le côté qui a des cheveux. Il faut cependant avouer que
parmi ces manœuvriers d’expériences, il y en a de bien malheureux : L’un
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d’eux emploiera toute sa vie à observer des insectes et ne verra rien de
nouveau ; un autre jettera sur eux un coup d’œil en passant et apercevra le
polype, ou le puceron hermaphrodite (pensée 16).
Le « coup d’œil » juste du philosophe manœuvrier dépend d’une
procédure qui engage à la fois la perception corporelle et la rationalité dans
le même ordre d’expérience. Diderot ne se lasse pas de souligner cet aspect
méthodique procédural (ou fonctionnel) du processus de conquête de la
vérité dans le discours. A ce niveau fonctionnel, Diderot donne le primat à
Leibniz sur Newton, au sujet de la querelle sur la découverte du calcul des
infinis. Leibniz avait imaginé « l’instrument », Newton se complaisait à des
« applications » sans souci de l’exposition des procédures :
Il faut révéler et la chose et le moyen. Que je trouve les premiers
hommes qui découvrirent les nouveaux calculs, grands dans leur invention !
que je les trouve petits dans le mystère qu’ils en firent ! Si Newton se fût
hâté de parler, comme l’intérêt de sa gloire et de la vérité le demandait,
Leibniz ne partagerait pas avec lui le nom d’inventeur. L’Allemand
imaginait l’instrument, tandis que l’Anglais se complaisait à étonner les
savants par les applications surprenantes qu’il en faisait (pensée 39).
Les Pensées de Diderot s’efforcent ainsi de cerner les limites et les
conditions opérationnelles dans lesquelles ces procédures méthodiques
peuvent s’expliquer en tant qu’instruments intelligibles. Les procédures
sont des outils capables de nous rendre raison de la référence de la théorie
scientifique aux objets de la nature et de nous faire percevoir l’être-vrai de
ses propositions. Dans la science physique, il faut faire des expériences qui
font passer les propositions par l’épreuve de l’inversion sémantique du faux
dans le vrai et vice versa :
En philosophie purement rationnelle, la vérité est assez souvent
l’extrême opposé de l’erreur ; de même en philosophie expérimentale, ce ne
sera pas l’expérience qu’on aura tentée, ce sera son contraire qui produira
le phénomène qu’on attendait. Il faut regarder principalement aux deux
points diamétralement opposés. Ainsi dans la seconde de nos rêveries, après
avoir couvert l’équateur du globe électrique et découvert les pôles, il faudra
couvrir les pôles et laisser l’équateur à découvert (pensée 43).
On est au cœur de la méthodologie expérimentale de Diderot et il
s’agit là aussi de l’exposition de son épistémologie critique. Le philosophe
de la nature a affaire, contrairement au métaphysicien qui fait de simples
spéculations, à des conjectures sur les êtres, à des « rêveries » (terme que
l’on trouve dans la première édition des Pensées, et auquel est substitué,
dans la seconde, celui de « conjecture ») qui peuvent trouver ou non une
correspondance dans l’état de choses. Le processus expérimental consiste
précisément dans la traduction de ces rêveries dans un autre discours, par
un langage formalisé plus puissant (une « généralisation ») capable de
décrire exhaustivement les phénomènes :
L’acte de la généralisation est pour les hypothèses du métaphysicien
ce que les observations et les expériences réitérées sont pour les conjectures
du physicien. Les conjectures sont-elles justes ? plus on fait d’expériences,
plus les conjectures se vérifient. Les hypothèses sont-elles vraies ? plus on
étend les conséquences, plus elles embrassent de vérités, plus elles
acquièrent d’évidence et de force. Au contraire, si les conjectures et les
hypothèses sont frêles et mal fondées, ou l’on découvre un fait, ou l’on
aboutit à une vérité contre laquelle elles échouent (pensée 50).
A la manière de Hume qui distingue soigneusement les « faits » et leur
« valeur de vérité », Diderot, avant lui (tous deux se rencontrent en 1762
lors du séjour de Hume à Paris), met en question le principe métaphysique
de causalité objective. On ne peut pas épuiser l’enchaînement toujours
renouvelé (et renouvelable) des causes et des effets, car l’esprit
« interprétant » trouve des enchaînements nouveaux dans les phénomènes
de la nature à travers un processus de production sémantique de sens qui va
contre le dogme de la création. Et contre les théories prétendues
éternellement valables. Les « faits », ainsi que les êtres, ne sont pas donnés
une fois pour toutes :
L’esprit épouvanté de ces progrès à l’infini des causes les plus faibles
et des effets les plus légers ne se refuse à cette supposition et à quelques
autres de la même espèce que par le préjugé qu’il ne se passe rien au-delà
de la portée de nos sens, et que tout cesse où nous ne voyons plus : mais une
des principales différences de l’observateur de la nature et de son interprète,
c’est que celui-ci part du point où les sens et les instruments abandonnent
l’autre ; il conjecture, par ce qui est, ce qui doit être encore ; il tire de l’ordre
des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui toute
l’évidence des vérités sensibles et particulières ; il s’élève à l’essence même
de l’ordre ; il voit que la coexistence pure et simple d’un être sensible et
pensant, avec un enchaînement quelconque de causes et d’effets, ne lui
suffit pas pour en porter un jugement absolu ; il s’arrête là ; s’il faisait un
pas de plus, il sortirait de la nature (pensée 56).
Par ce chemin de réfutation du principe métaphysique de causalité,
Diderot arrive à établir « la plus importante des vérités », c’est que la
puissance de la nature, dans la production de ses formes, est infinie et que
l’esprit de l’homme, au contraire, a ses limites et appartient à un être fini,
matériellement fini. C’est le noyau de la pensée critique de Diderot en tant
qu’épistémologue. En vertu des limites de la raison, le philosophe de la
nature ne pourra (et ne devra) jamais connaître les « causes finales » des
phénomènes :
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Qui sommes-nous pour expliquer les fins de la nature ? Ne nous
apercevrons-nous point que c’est presque toujours aux dépens de sa
puissance que nous préconisons sa sagesse, et que nous ôtons à ses
ressources plus que nous ne pouvons jamais accorder à ses vues ? Cette
manière de l’interpréter est mauvaise, même en théologie naturelle. C’est
substituer la conjecture de l’homme à l’ouvrage de Dieu ; c’est attacher la
plus importante des vérités au sort d’une hypothèse. Mais le phénomène le
plus commun suffira pour montrer combien la recherche de ces causes est
contraire à la véritable science (pensée 56).
Une fois établie cette conception sémantique de la vérité, Diderot peut
se prononcer au sujet du vrai de premier degré, concernant les notions et les
opinions que nous formulons directement sur les faits. Leur valeur dépend
du mode de la liaison, ou de la correspondance sémantique (pour le dire avec
Tarski), avec « les êtres extérieurs ». L’épistémologie diderotienne est critique
en ce sens qu’elle tente de définir les limites et les conditions de production
de cette correspondance. Diderot « poète de l’énergie » (J. Chouillet)
emploie des métaphores très efficaces pour illustrer, en images, ce
processus. Voici l’une des plus célèbres, celle du fil, des poids suspendus
en l’air et de l’air même qui les ébranle :
Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos
opinions ; ce sont des notions qui peuvent être vraies ou fausses, accordées
ou contredites. Elles ne prennent de la consistance qu’en se liant aux êtres
extérieurs. Cette liaison se fait ou par une chaîne ininterrompue d’expé-
riences, ou par une chaîne ininterrompue de raisonnements qui tient d’un
bout à l’observation, et de l’autre à l’expérience ; ou par une chaîne
d’expériences dispersées d’espace en espace, entre des raisonnements,
comme des poids sur la longueur d’un fil suspendu par ses deux extrémités.
Sans ces poids, le fil deviendrait le jouet de la moindre agitation qui se ferait
dans l’air (pensée 7).
L’énergie de la nature paraît conditionner, dans la perspective d’un
matérialisme vitaliste, l’expression des propositions ou « conjectures »
concernant la génération des êtres organiques, même si l’on ne peut pas
avoir la certitude de la vérité objective de ces conjectures, tant qu’on ne fera
pas de nouvelles expériences. L’idée spinoziste d’un « seul être »,
prototype de tous les êtres, est présentée de cette façon critique ou
aporétique :
Qui ne se sentirait porté à croire qu’il n’y a jamais eu qu’un premier
être prototype de tous les êtres ? Mais que cette conjecture philosophique
soit admise avec le docteur Baumann comme vraie, ou rejetée avec M. de
Buffon comme fausse, on ne niera pas qu’il ne faille l’embrasser comme
une hypothèse essentielle au progrès de la physique expérimentale, à celui
de la philosophie rationnelle, à la découverte et à l’explication des
phénomènes qui dépendent de l’organisation (pensée 12).
Le caractère critique de cette procédure visant à cerner les limites des
doctrines et leurs conditions de possibilité suppose une mise en question
des systèmes que l’« opiniâtreté » des naturalistes voudrait fixer en
« vérités » acquises. Il faut, pour Diderot, connaître les degrés de vérité par
un processus d’élévation du faux, à travers le vraisemblable, jusqu’au
(provisoirement) vrai :
Quand on a formé dans sa tête un de ces systèmes qui demandent à
être vérifiés par l’expérience, il ne faut ni s’y attacher opiniâtrement, ni
abandonner avec légèreté. On pense quelquefois de ses conjectures qu’elles
sont fausses, quand on n’a pas pris les mesures convenables pour les trouver
vraies. L’opiniâtreté a même ici moins d’inconvénient que l’excès opposé.
A force de multiplier les essais, si l’on ne rencontre pas ce que l’on cherche,
il peut arriver qu’on rencontre mieux. Jamais le temps qu’on emploie à
interroger la nature n’est entièrement perdu. Il faut mesurer sa constance sur
le degré de l’analogie. Les idées absolument bizarres ne méritent qu’un
premier essai. Il faut accorder quelque chose de plus à celles qui ont de la
vraisemblance, et ne renoncer que quand on est épuisé à celles qui
promettent une découverte importante (pensée 42).
Encore, à propos de l’hypothèse du docteur Baumann (Maupertuis)
sur l’animalité générale du cosmos, Diderot souligne le caractère nécessaire
de la chaîne des raisonnements qui portent aux conséquences spinozistes.
La nature-Dieu se réalise comme une conséquence vraie d’une hypothèse
initiale vraisemblable (la « mémoire » des particules). Ce processus de
généralisation de second degré implique le contrôle rationnel des
procédures de premier degré, même contre les attentes du naturaliste :
Il faudra qu’il avoue qu’en conséquence de cette copulation universelle,
le monde, semblable à un grand animal, a une âme ; que, le monde pouvant
être infini, cette âme du monde, je ne dis pas est, mais peut être un système
infini de perceptions, et que le monde peut être Dieu. Qu’il proteste tant qu’il
voudra contre ces conséquences, elles n’en seront pas moins vraies ; et
quelque lumière que ses sublimes idées puissent jeter dans les profondeurs de
la nature, ces idées n’en seront pas moins effrayantes. Il ne s’agissait que de
les généraliser pour s’en apercevoir. L’acte de la généralisation est pour les
hypothèses du métaphysicien ce que les observations et les expériences
réitérées sont pour les conjectures du physicien (pensée 50).
La réflexion des Pensées sur la valeur de vérité de proposition se
présentant comme vraies, se termine, contre toute attente, en une
déclaration contre le relativisme des jugements et contre les conséquences
néfastes des préjugés du sens commun religieux. La « sagesse » vétéro-
testamentaire (Ecclésiaste, I, 9 : « Nihil sub sole novum ») qui prétend fixer
la réalité « naturelle » existante telle qu’elle est, s’avère être un produit de
l’ignorance des procédures d’observation scientifique et de la nature même
de nos organes, faibles et toujours limités :
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On dit, il ne se passe rien de nouveau sous le ciel ; et cela est vrai
pour celui qui s’en tient aux apparences grossières. Mais qu’est-ce que cette
sentence pour le philosophe dont l’occupation journalière est de saisir les
différences les plus insensibles ? Qu’en devait penser celui qui assura que
sur tout un arbre il n’y aurait pas deux feuilles sensiblement du même vert ?
[...] et le Nil sub sole novum n’est qu’un préjugé fondé sur la faiblesse de
nos organes, l’imperfection de nos instruments, et la brièveté de notre vie.
On dit en morale, quot capita tot sensus ; c’est le contraire qui est vrai : rien
n’est si commun que des têtes, et si rare que des avis. On dit en littérature,
il ne faut point disputer des goûts : si l’on entend qu’il ne faut point disputer
à un homme que tel est son goût, c’est une puérilité. Si l’on entend qu’il n’y
a ni bon ni mauvais dans le goût, c’est une fausseté. Le philosophe exami-
nera sévèrement tous ces axiomes de la sagesse populaire (pensée 57).
La référence aux problèmes moraux et aux jugements de goût laisse
entendre que cette approche sémantique de la vérité a une envergure
heuristique bien plus vaste, qui dépasse le domaine des sciences de la
nature. Cette conception trouve, en fait, des conséquences intéressantes
dans les « pantomimes des gueux » que met en scène le grand fou de la
littérature philosophique du XVIIIe siècle. S’ouvre ainsi, à présent, le théâtre
« aléthophile » du Neveu de Rameau.
4. Le « grain de levain » du Neveu de Rameau
Le discours du Neveu a suscité l’intérêt de Hegel dans sa Phéno-
ménologie de l’esprit, comme un exemple de « langage du déchirement »4.
En effet, ce qui d’un point de vue épistémologique est un discours de
« second degré » nécessaire pour cerner les contours de vérité du discours
sans mots de la gestuelle et du corps, à un premier niveau ne peut avoir, sur
le plan moral, que l’apparence d’un discours fou, dépourvu de sens, mais
grâce auquel « l’homme de bon sens » peut démêler la vérité. C’est Moi
ainsi qui parle de Lui et de sa vérité comme d’un processus de fermentation
nouvelle d’un grain, s’élevant par degrés au-dessus du « plan » de son
terrain de « culture », le « grain de levain » du Neveu :
Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances
familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les
rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils
rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions
de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans
une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue à
4. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, éd. J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, VI :
« L’esprit », B : « L’esprit étranger à lui même ; la culture », p. 349 ss.
chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait
approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de
bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute,
et démêle son monde (éd. J. Chouillet, Paris, 1982, p. 61).
Diderot ne craint pas de l’affirmer : il faut bien ménager son temps
avec « ces originaux-là ». Au fond, l’uniformité de la vie quotidienne,
paraît-il dire, est bien préférable à l’instabilité d’un discours qui « met tout
en pièces » (Hegel) sans donner aucune unité à ce qu’il casse. Et pourtant...
on ne peut pas s’en passer, de ces originaux-là. Cette « vérité » qu’on saisit
seulement dans le paradoxe de l’effronterie insolente, le neveu le dit sans le
craindre, est « nuisible au peuple ». Et ce dire lui-même, remarqua Hegel,
que le monde est la proie du mensonge, est la vérité la plus haute, qui ôte
les guillemets à toute façon de dire hypocrite5. A la table d’un ministre le
neveu apprend la leçon que le ministre lui-même, cependant, ne dira jamais
à tous les hommes :
LUI. J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de France qui a de
l’esprit comme quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font
deux, que rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus
nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il
s’ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un
enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce
dangereux présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au
cagnard (p. 65).
Et à Diderot, sous les habits de l’« homme de bon sens », de
répliquer :
MOI. N’en déplaise au ministre sublime que vous m’avez cité, je crois
que si le mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à
la longue ; et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à la longue ;
bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté
de conclure que l’homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui
accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération
(p. 66).
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5. Phénoménologie cit., p. 353 ; Le Neveu, éd. cit., p. 161 : « Il y avait dans tout cela
beaucoup de ces choses qu’on pense, d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas.
Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours.
Il avouait les vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus
ni moins abominable qu’eux ; il était seulement plus franc, et plus conséquent ; et quelquefois
profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil
maître ».
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La vérité du Neveu est « plus vraie », pour ainsi dire, que celle de
l’homme de bon sens car elle nous met face à la stratification de sens que
prend le discours à travers les déguisements que la « politique » et la socia-
bilité lui imposent. Le domaine de l’art est exemplaire. Le rapport entre
l’artiste et le public est fondé sur une prétendue (présupposée) rectitude de
sentiment qui n’est pas vraie dans les faits. Tout est simulé dans les gestes
de l’artiste, son « sentiment » est le produit d’une longue construction ; son
statut de vérité réside sur un autre plan, dans un « dedans » qui apparaît, à
l’homme non-philosophe, insaisissable par définition :
LUI. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre, et ne s’aperçoit
pas que nous sommes un peloton d’agréments ; il est vrai que le peloton
grossit un peu ; mais qu’importe ? que nous avons la plus belle peau ; les
plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles à la vérité ; une démarche
qui n’est pas légère, mais qui n’est pas non plus aussi gauche qu’on le dit.
Pour le sentiment, en revanche, il n’y en a aucune à qui nous ne damnions
le pion.
MOI. Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou vérité ?
LUI. Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu’il
n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et
je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, c’est quelque
chose comme cela. Il faut voir, quand l’humeur nous prend, comme nous
traitons les valets, comme les femmes de chambre sont souffletées, comme
nous menons à grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu’elles
s’écartent du respect qui nous est dû. C’est un petit diable, vous dis-je, tout
plein de sentiment et de dignité... Ho, ça ; vous ne savez où vous en êtes,
n’est-ce pas ? (pp. 118-119).
Cette insaisissabilité rationnelle du « dedans » est, en réalité, une
mystification. Le devoir de la philosophie est de rendre tout à fait
transparente l’opacité du sentir, comme un principe-clé du monde moral.
On est « bien » lorsqu’on est capable même d’avaler une vérité (de second
degré) qui nous déplaît. Jean-François Rameau habite au premier étage de
ce bâtiment double de la vérité, et ne pourra jamais se connaître lui-même
car il a « l’esprit rond comme une boule », c’est-à-dire qu’il roule sans
cesse dans toutes les directions que le sens (et le non-sens) de son discours
lui imposent. Le seul mérite (et non le moindre !) de son langage est de
« dire les choses comme elles viennent », de façon à la fois pertinente et
impertinente, dans les deux sens. C’est le pur dire-le-monde, tel qu’il est,
illogique, complexe, avant de le penser :
LUI. On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; et l’on boit
goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l’air si
pénétré, si de l’« homme de bon sens » !
MOI. Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les
principes de l’art et qu’il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de
ces vérités amères qui blessent ; car en dépit du rôle misérable, abject, vil,
abominable que vous faites, je crois qu’au fond, vous avez l’âme délicate.
LUI. Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond ce
que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et le caractère
comme l’osier ; jamais faux, pour peu que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais
vrai pour peu que j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles me
viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use
en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire,
ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense personne (p. 120).
Et la beauté de l’art, de la musique, du chant ? Cela est l’argument au
cœur de la Satyre seconde. L’approche de ce problème est investie par cette
conception sémantique de la vérité. Si le langage premier de l’art est imita-
tion de la nature (de premier degré), le discours vrai sera celui qui dépasse,
explique, donne corps sensible à l’imitation par le langage (de second degré)
des passions, souvent caché derrière les apparences imitées. Le « nouveau
style » que le Neveu préconise dépasse et intègre le langage de l’imitation du
chant en lui ouvrant le royaume de la vérité passionnelle de sa déclamation :
MOI. Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?
LUI. Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est
déclamé ! quelle vérité ! quelle expression.
MOI. Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. Quel est le
modèle du musicien, quand il fait un chant ?
LUI. Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu’est-ce qu’un
chant ? [...]
LUI. Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée par
l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par
l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous
voyez qu’en changeant là-dedans, les choses à changer, la définition
conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la
poésie. Maintenant, pour en venir à votre question. Quel est le modèle du
musicien ou du chant ? c’est la déclamation, si le modèle est vivant et
pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la
déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui
serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera
forte et vraie ; plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand
nombre de points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau (pp. 141-142).
Et il faudrait relire la page célèbre qui suit, avec l’imitation gestuelle
de l’orchestre, au moyen de cette clé de lecture que je propose6. Dire que
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6. Le Neveu, éd. cit., pp. 165-166 : « Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa
tête, il s’appliquait la main droite sur le cœur, il marchait et disait : je sens, oui, je sens.
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« tout y était », dans ce chant passionné, et l’imitation et ce qui la dépasse
dans le cœur de l’homme, c’est atteindre une vérité de plus haut degré que
le sens commun peut sentir comme sienne même quand elle ne l’est pas :
En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec
une précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits
de chaque morceau : ce beau récitatif obligé où le prophète peint la déso-
lation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en arrachèrent de
tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l’expres-
sion, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s’était particu-
lièrement montré un grand maître. S’il quittait la partie du chant, c’était
pour prendre celle des instruments qu’il laissait subitement pour revenir à la
voix, entrelaçant l’une à l’autre de manière à conserver les liaisons et l’unité
du tout ; s’emparant de nos âmes et les tenant suspendues dans la situation
la plus singulière que j’aie jamais éprouvée... Admirais-je ? Oui, j’admirais !
Étais-je touché de pitié ? J’étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule
était fondue dans ces sentiments et les dénaturait (pp. 147-148).
Par sa capacité d’imiter toutes les natures, de jouer toutes les musiques
qui ne sont pas siennes, dans une dialectique de l’aliénation esthétique que
beaucoup d’interprètes ont relevée7, le Neveu donne parole à un monde
moral périmé, à une société d’ancien régime pré-révolutionnaire et à la
tragédie de la liberté que vit l’individu incapable de conquérir son monde
grâce uniquement à ses propres « talents »8. Mais on ne peut dire ni faire la
vérité qu’en la niant au niveau du discours de second degré, comme le
souhaite le neveu face aux talents de Moi, en se déclarant ainsi plus
« génial » en moral qu’en musique :
Lui. — [...] Ah si j’avais vos talents.
MOI. Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres.
LUI. Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable de
ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la
Halle.
Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui supplie,
et prononçait sans préparation des discours de colère, de commisération, de haine, d’amour ;
il esquissait les caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il
ajoutait : C’est cela, je crois. Voilà que cela vient ; voilà ce que c’est que de trouver un
accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l’enfant ; seul, je prends la
plume ; je veux écrire. Je me ronge les ongles ; je m’use le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu
est absent ».
7. Il faut mentionner, entre autres, l’excellent Yoichi Sumi, Le Neveu de Rameau,
Caprices et logiques du jeu, Tokyo, Librairie-Éditions France Tosho, 1975 ; Roselyne Rey,
« La morale introuvable », dans A.-M. Chouillet (éd.), Autour du Neveu de Rameau de
Diderot, Paris, Champion, 1991, pp. 59-87.
8. J’ai consacré une étude à ce sujet : « Révolution et praxis dans Le Neveu de Rameau,
roman du jeu de l’éthique sociale », dans RDE n° 26, avril 1999, pp. 153-172.
MOI. Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne prend pas
toujours, comme vous savez.
LUI. Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est pour
bien dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire ;
fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son
mérite ; m’insinuer auprès des femmes.
MOI. Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais
pas même digne d’être votre écolier.
LUI. Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le
prix !
MOI. Je recueille tout celui que j’y mets.
LUI. Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette veste
d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque (pp.
161-163).
S’ouvre ici le problème de la théodicée, de la justice divine dans un
monde qui, cela se voit clairement, a tout à fait évacué Dieu de son horizon
pratique9. Marx le montrera dans Le Capital quand, pour exemplifier le
caractère de fétiche de la marchandise et le processus de thésaurisation
dans le système capitaliste, il citera Diderot : « Le trésor n’a pas seulement
une forme brute : il a aussi une forme esthétique. C’est l’accumulation
d’ouvrages d’orfèvrerie qui se développe avec l’accroissement de la
richesse sociale. “Soyons riches, ou paraissons riches” (Diderot) »10. Cette
citation, tirée du Salon de 1767, se prête bien à décrire l’intention morale
du neveu, victime d’une violence plus forte de lui, contre laquelle Diderot
a beau opposer l’argument hobbesien du méchant comme « enfant
robuste »11 — c’est celui-ci qui gagne le pari, à la fin de ce jeu :
MOI. D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on n’et pas riche, et
que l’on se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme
moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose du monde la plus
précieuse ; gens bizarres.
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9. Voir note 6, fin.
10. K. Marx, Le Capital, I, 3, in Œuvres, éd. M. Rubel, Paris, Gallimard, 1963, p. 676.
11. Encore, à propos de l’aliénation liée au caractère de fétiche de la marchandise
condensé dans la forme-argent, Le Neveu, éd. cit., pp. 157-158 : « De l’or, de l’or. L’or est
tout ; et le reste, sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles maximes qu’il
faudrait qu’il oubliât, sous peine de n’être qu’un gueux ; lorsque je possède un louis, ce qui ne
m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec
admiration. J’élève les yeux au ciel. je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre
mieux encore l’importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt
tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je
mets le louis dans la poche. Je me promène avec fierté ; je relève la basque de ma veste ; je
frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis
qui est là, que naît l’assurance qu’il me voit ».
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LUI. Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On se la
donne ; car elle n’est pas dans la nature.
MOI. De l’homme ?
LUI. De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, cherche son
bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais
venir le petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait être richement
vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et
rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.
MOI. Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il conservât
toute son imbécillité et qu’il réunît un peu de raison de l’enfant au berceau,
la violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le col à son
père, et coucherait avec sa mère (p. 163).
Le grain de levain du Neveu, une fois fermenté et développé, engendre
ainsi la représentation de ce « bois tordu » (Kant) qu’est l’homme dans la
société des intérêts et des échanges, qui n’a pas encore trouvé sa place
d’affirmation pleine. Cette représentation, esthétique et esthétisée à la fois,
de la vérité (de second degré) d’un monde pré-révolutionnaire permet de
suivre les parcours secrets de la poétique diderotienne de la « ligne vraie »,
dans le théâtre, et de mettre à feu un moment capital de l’histoire de la culture
européenne : la pathogénèse de l’idée de génie en France au XVIIIe siècle12.
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12. Voir mon travail : La pensée critique de Diderot cit., chap. 7.3 : « La découverte du
poète et l’invention du grand comédien. Le modèle idéal de la totalité », pp. 391-415.

